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ling. Een lockdown in China en de ‘Blijft u 
alstublieft zoveel mogelijk thuis’-aanpak in 
Nederland: bij mijn allereerste reis naar Chi-
na beleef ik dit scherpe contrast voor het 
eerst. Daarna bezoek ik China nog tweemaal. 
Telkens als ik terugkeer tolt mijn hoofd en 
voel ik mijn westerse wortels trillen. 
In dit artikel beschrijf ik deze reiservaringen, 
gecombineerd met belevenissen van mijn 
dochter die een half jaar in China woonde. 
Haar gewaarwordingen en wat ik zelf aan 
den lijve ondervind, confronteren me met 

van mijn verblijfsadressen in China. Het 
klamme zweet breekt me uit. Mijn nummer-
tje is te zien op het scherm in de wachtruim-
te. Het tijdstip van mijn afspraak is al over 
een minuut of tien. De Nederlandse beamb-
te die de Chinese functionaris souffleert, 
zegt kortaf: ‘Je kunt in de wachtruimte bij 
een computer de missende documenten uit-
printen. Kost tien cent per print, cash bij mij 
af te rekenen.’ ‘Maar ik héb geen cash’, zeg 
ik beduusd. Ik dring vervolgens bij de be-
ambte aan op hulp. Hij tipt me dat ik bene-
den in het gebouw wellicht iets kan regelen. 
Er is daar een koffietentje, misschien kan ik 
daar extra pinnen. 
Mijn hart klopt in mijn keel. Als een speer ga 
ik met de lift naar beneden en krijg het ge-
lukkig voor elkaar. Snel weer naar boven, 
waar nog een computer vrij is. Een paar mi-
nuten voor mijn afspraak lever ik de ontbre-
kende documenten in. Mijn aanvraag wordt 
vervolgens goedgekeurd. Bij het afrekenen 
van de kosten blijkt het toch mogelijk te pin-
nen bij de Chinese functionaris achter glas. 
Een paar weken later moet ik persoonlijk te-
rugkomen om mijn visum met officiële stem-
pel op te halen. Als ik weer buiten sta, ben 
ik opgelucht – ik krijg er zin in. Dit keer reis 
ik in mijn eentje naar mijn dochter die in 
China studeert. Voor vertrek besluit ik een 
goed hotel te boeken. Ik gun ons de luxe en 
vooral goede bedden, want op de campus 
van mijn dochter houdt het matras niet over, 
zoals ze heeft gemeld. De hotelprijs is vijf-
maal zo goedkoop als in Nederland, een 
goeie deal dus. Het maakt de koopman in me 
wakker. Mijn dochter wijst me in de dagen 
erna op de mogelijkheid om alvast in Neder-
land een hogesnelheidstrein te reserveren. 
Ze adviseert me tijdig te boeken, want het 
wil nog wel eens druk zijn. We communice-
ren met WeChat, de Chinese versie van 

mezelf en laten me volop twijfelen over wat 
ik tegenkom in mijn begeleidingspraktijk. 

ONDERDANIG VERSUS SUPERIEUR Op de 
dag van mijn visumaanvraag meld ik me in 
een hoog kantoorgebouw in Den Haag. Vlak 
voor de afspraak heb ik toch wel een gespan-
nen gevoel. Zijn al mijn spullen in orde? Het 
protocol met formaliteiten liegt er niet om. 
Ik voel me kleiner worden, overgeleverd. 
Wat gek is, want ik sta op Nederlandse bo-
dem. Aangekomen op de juiste verdieping 
moet ik eerst een nummertje trekken. Als ik 
aan de beurt ben, volgt een controle op de 
juistheid van pasfoto, paspoort en vliegtic-
ket. Voor de zekerheid heb ik acht kantjes 
met uitgeprinte antwoorden van de vragen-
lijst meegenomen, die ik voorafgaand aan 
deze afspraak moest invullen. 
Een Chinese functionaris geeft aan dat er 
iets mist in de stapel papieren: de gegevens 

INLEIDING Ik heb het idee dat ik steeds meer 
vraagstukken op mijn bord krijg die zowel 
gaan over eigen verantwoordelijkheid als 
over gezamenlijkheid. Het levert me hoofd-
brekens en frustraties op. Een geplande reis 
naar China zorgt voor een gedwongen onder-
breking. Meteen daarna breekt de coronacri-
sis los. Nederland zit aan de buis gekluisterd, 
als onze premier de bevolking rechtstreeks 
toespreekt. De insteek is dat onze samenle-
ving op een aangepaste manier zal blijven 
draaien. 
Ik moet denken aan China en hoe anders het 
daar verliep ten tijde van de uitbraak. Het 
schokkende nieuws werd eerst genegeerd 
en ontkend. Toen de bittere ernst aan het 
licht kwam, ging het roer resoluut om en 
volgde meteen een hermetische afgrende-
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•  Tweede reis (11-18 mei 2015) naar 
Hongkong, Shanghai, Pingyao en 
Beijing. Tijdens deze twee reizen be-
geleid ik samen met hoogleraar Philip 
Wagner studenten bedrijfskunde van 
AOG School of Management.

•  Derde reis (21-27 november 2019) 
naar Ningbo en Hangzhou. Met deze 
reis breng ik een bezoek aan mijn 
dochter die gedurende vijf maanden 
studeert aan de University of Notting-
ham Ningbo China, als onderdeel 
van haar studie international business 
aan de Rijksuniversiteit Groningen; ze 
verblijft er op de campus.
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verwondering: mijn dochter ontdekte dat 
Chinese studenten hunkeren naar slides met 
bullets en key insights en die gebruikt de do-
cente bewust niet. Ze wil dat studenten zelf 
uit de leerstof leren destilleren wat de essen-
tie is, bijvoorbeeld door vragen te stellen. 
Maar dat blijkt voor Chinezen een flinke hor-
de te zijn. 
Mijn dochter vertelt dat ze onder de indruk 
is geraakt van de druk die er op de schou-
ders van deze studenten rust. Tijdens een in-
formeel etentje merkte ze dat alles neerkomt 
op een ultieme test om toegelaten te worden 
tot een universiteit als deze, die door het 
hoge prijskaartje niet toegankelijk is voor de 
gemiddelde Chinees. Eenmaal op de campus 
is er voor de jongeren wat meer ademruim-
te, weg van het toeziend oog van het ouder-
lijk systeem. Mijn dochter had zich aanvan-
kelijk plaatsvervangend geschaamd voor het 
drankgebruik van de eerstejaarsstudenten 
in haar favoriete studentencafé. Nu ze weet 
welke weg ze hebben moeten afleggen, heeft 
ze er wel begrip voor. 

LIDMAATSCHAP Mark Twain schreef ooit: 
‘Reizen is fataal voor vooroordelen, betwe-
terigheid en kleingeestigheid.’ Ook ik ga 
voor de bijl, want China laat mijn ingesleten 
opvattingen wankelen. In Nederland groei-
en mensen op met de vanzelfsprekendheid 
dat je er als individu toe doet en ik ben in-
tens blij met de particuliere vrijheid. Maar 
slaat onze ‘ikkerigheid’ niet te ver door? Het 
internationaal cultuurmodel van Hofstede 
(2010) laat zien dat Nederland zeer hoog 
scoort op individualisme en China op collec-
tivisme. Daar is assimilatie de norm, ge-
dwongen overgave, en daar krijg je service, 
veiligheid en welvaartsgroei voor terug. Con-
formeren, want er is ‘one way’ en dat is niet 
die van de democratische beweging in Hong-

de leerling van mijn dochter ben, maar ook 
een beetje haar afhankelijke kind, want zon-
der Chinees rekeningnummer kan ik niet 
meedoen met dit digitale, mobiele circus. 

VEILIGHEID De campus, aan de rand van 
Ningbo, oogt als een modern en ruim opge-
zet terrein. Van alle gemakken voorzien, 
maar bij nadere inspectie toch wel wat spar-
taans. De huisvesting van mijn dochter is  
prima, maar ook wat onpersoonlijk. Bij de 
ingang van de studentenflat hangt het inge-
lijste verblijfsprotocol met een trits aan do’s-
and-don’ts, de toon komt dominant op me 
over. Mijn dochter vertelt me dat ze dit soort 
lijstjes vaker ziet in China, ze lijken angst te 
moeten inboezemen. Dat gevoel kreeg ze na-
melijk ook toen bij haar introductie op de 
campus werd verteld over de verkeersregels: 
de meest lugubere en bloederige ongelukken 
werden getoond. Mijn dochter neemt me ver-
der mee op sleeptouw, als een volleerde gids. 
Ik ben trots op haar, binnen een paar maan-
den heeft ze haar stek gevonden. Ze vertelt 
me dat ze zich happy en veilig voelt, en komt 
relaxed over. We praten er even over door. 
Door het tijdsverschil en de internetcensuur 
heeft ze minder intensief contact met haar 
vrienden. ‘Ik heb negenduizend kilometer ge-
reisd en moest aan alles wennen. Maar toch 
kom ik hier nu tot rust en voel ik me goed.’ 
Het klinkt me logisch en vanzelfsprekend in 
de oren. 
We gaan een nieuw en modern ogende col-
legezaal binnen. ‘Dit is de “teaching room” 
waar ik het vak Cultural Analysis volg.’ We 
gaan even zitten. Mijn dochter straalt als ze 
begint te vertellen over haar lievelingsvak. 
De Engelse gastdocente vertelt veel verha-
len en daarmee is ze een vreemde eend in de 
bijt. ‘Teaching’ is voor Chinese studenten 
een synoniem voor ‘toehoren’. Er volgt meer 

de ongeduldige meute naar de aerodynami-
sche trein. Ik plof neer in een comfortabele 
stoel en zoef met zo’n 300 kilometer per uur 
naar de plek waar ik met mijn dochter heb 
afgesproken. Ik kom wat tot rust en merk 
dat ik overweldigd ben door het tempo van 
de transitie van dit land – de vooruitgangs-
machine dendert maar door. Tijdens de rit 
voel ik geen enkele wissel onder me door-
gaan. Om me heen in de coupé zie ik Chine-
zen een tukje doen, ook ik zak even weg. Het 
trilalarm van mijn horloge laat me voelen dat 
ik moet uitstappen. 
Mijn dochter woont in Ningbo, een voor Chi-
nese begrippen regionale nederzetting met 
zo’n 8 miljoen inwoners. Op een ochtend be-
zoeken we de campus van de universiteit via 
Didi, de Chinese variant van Uber. Mijn 
dochter heeft een app op haar telefoon waar-
mee ze een Didi-taxi kan bestellen, in ver-
schillende soorten en maten. We kiezen de 
elektrische basisvariant van een Chinees 
merk. Ze toont me na onze ‘bestelling’ haar 
telefoonscherm. De app geeft aan welk ken-
teken onze Didi heeft, hoe lang het duurt 
voordat de taxi bij ons is, hoe lang onze be-
stelde rit gaat duren en hoeveel het kost. Ik 
ben geïmponeerd door deze technologie, de 
service en het gemak. Maar heb ook een on-
bestemd gevoel: raken we in het westen niet 
achterop? Zijn we bij ons de boot niet aan 
het missen? 
Op de aangekondigde tijd verschijnt de wit-
te Didi. Als we plaatsgenomen hebben, is er 
via de app automatisch contact tussen de te-
lefoon van mijn dochter en die van de chauf-
feur. ‘Superhandig dit’, zegt mijn dochter. De 
betaling is meteen afgehandeld door de link 
met WeChat waarmee Chinezen op hun mo-
biel al hun huis-tuin-en-keukenzaken kun-
nen regelen, legt ze uit. Tamelijk perplex zit 
ik naast haar. Het voelt alsof ik niet alleen 

WhatsApp, want onze westerse sociale me-
dia zijn officieel niet toegankelijk in China. 
Toch een beetje onder druk gezet door de 
bruikbare ervaring van mijn dochter, ga ik 
het internet op om het treinkaartje te rege-
len. Wat daar met mijn persoonlijke gege-
vens gebeurt, staat er niet duidelijk bij en ik 
merk dat ik daar ook niet zo mee bezig ben. 
Ik kies voor een eersteklaskaartje, dat onge-
veer net zo duur is als een tweedeklaskaart-
je bij ons. Met een lichtelijk triomfantelijk 
gevoel betaal ik met mijn creditcard. 

BIG BROTHER DIGITAAL Aangekomen in 
Shanghai is er een uitgebreide douane- en 
paspoortcontrole. Ik zie de nodige uniforms, 
camera’s en Chinese ogen die geen contact 
lijken te zoeken. Dezelfde emotie als bij de 
visumaanvraag maakt zich van mij meester. 
Voldoe ik wel? Na de douane ga ik in de hec-
tiek als een kuddedier op weg naar het me-
trostation. Zittend in de metro zie ik geen en-
kele andere buitenlander, maar niemand die 
dat opzienbarend lijkt te vinden. Ze kijken 
niet naar me, ook niet naar elkaar, maar  
zijn wel gebiologeerd in de weer met hun 
schermpjes. Sommigen hebben draadloze 
oordopjes in, maar de meesten kijken film-
pjes met het geluid hardop aan. Ik pak mijn 
telefoon erbij om mijn dochter te laten we-
ten hoe de reis verloopt. De internetverbin-
ding is uitstekend. 
Gearriveerd op het station waar ik moet zijn, 
sluit ik aan in de rij voor de zoveelste baga-
gescan. Ik ben er inmiddels aan gewend. 
Meerdere beambten in uniform zien toe op 
de procedure. Ze ogen ongeïnteresseerd en 
doen gedecideerd hun werk. De bagage 
wordt na de scan van de band gespuugd en 
samen met andere reizigers raap ik mijn ba-
gage bij elkaar. Na een controle op reisdocu-
menten bij de gate spoed ik me samen met 
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ruggeworpen in onze trouw om het geheel 
te versterken, ook als dat soms ten koste 
gaat van de sfeer en het comfort. Het verdu-
ren hiervan is voor mij geen sinecure, want 
vanuit mijn biografie is harmonie heilig. Een 
hele klus om me dan niet aan te passen, 
maar stevig op mijn begeleidingsplek te blij-
ven staan. Met de bereidheid om kleur te be-
kennen, omdat ik van binnen weet dat de af-
gesproken klus daarbij gebaat is – ook als 
dat betekent dat ik alleen kom te staan. 
In het voorbeeld sla ik me erdoorheen met 
mijn collega, maar het roept ook een vraag 
op. Durf ikzelf te blijven staan voor het gro-
tere, voor dat wat werkelijk sterker gemaakt 
moet worden? Ik weet zeker dat ik weer ge-
test ga worden. Als begeleidingskundige heb 
ik de moed nodig om op te komen voor de 
betekenis van lidmaatschap. Voor een wij, 
zonder dat het ik tussen wal en schip be-
landt. En voor een ik, zonder dat het wij een 
vrijblijvende schuilplaats wordt. Om te kun-
nen pendelen tussen die twee werelden.

zie ik als de kern van lidmaatschap: de be-
reidheid wat op te offeren, als daarmee iets 
groters gediend is. Pas als het Uur U daar is, 
doen we dat, in de huidige coronacrisis doen 
we het zelfs met verve. 

PENDELEN Na terugkomst uit China heb ik 
een overleg over een organisatieontwikkel-
traject met een opdrachtgever. Input voor 
het gesprek is de feedback die zij bij deelne-
mers per e-mail heeft opgehaald. Mijn colle-
ga en ik zijn er niet gerust op. Toch blijkt er 
een positief beeld te zijn, alleen de door ons 
begeleide intervisiebijeenkomsten komen 
niet goed uit de bus. Sommigen melden on-
voldoende ‘klik’ met onze aanpak, waarbij 
we niet alleen het eigen leercommitment 
maximaal uitdagen, maar ook de waarde 
voor de organisatie. Wij brengen naar voren 
dat twee botsingen met de groep zijn ont-
staan op een moment dat wij ons gedwon-
gen voelden kaders te introduceren en  
bewaken, waar zij dat als opdrachtgever ach-
terwege had gelaten. Even later maakt zij 
een uitstapje over de leerhouding binnen 
haar organisatie en dat zij zich stoort aan 
‘cherry picking’: werknemers kiezen vrijelijk 
uit het bestaande, rijke aanbod van individu-
ele trainingen. De insteek van ‘ons’ traject is 
gelukkig anders, zegt ze, want het is en-en 
door zowel vrije aanmelding vanuit een ei-
gen wilskeuze, als leerwaarde voor de orga-
nisatie. 
We hebben elkaar gevonden, zo lijkt het, en 
we ronden wederzijds tevreden het gesprek 
af. Wat later leggen we per e-mail een ge-
spreksverslag voor. Klopt het zo? Wat we te-
rugkrijgen is één punt, ‘dat er geen klik was 
en dat moet er wel in ...’ Oef! Even voelen we 
ons weer helemaal alleen en op onszelf te-

na-ervaringen betrap ik mij erop dat ik iets 
krachtigs in de schaduw heb gezet: de 
wij-factor. 
Het bloed kruipt blijkbaar waar het niet gaan 
kan, want in mijn werk kom ik in aanraking 
met allerlei familieculturen waar de verster-
king van de gezamenlijkheid een issue is. Op-
drachtgevers geven aan dat mensen meer ei-
gen ruimte moeten pakken én tegelijk meer 
verantwoordelijkheid dienen te nemen voor 
het geheel. Het doet me denken aan de op-
gelegde kaders in mijn jeugd en de verplich-
te onderwerping in China. Groepen die ik be-
geleid zeggen op hun beurt dat ze graag aan 
de bak willen met organisatieontwikkeling, 
maar dat dit in de praktijk verdraaid lastig 
kan zijn. Vooral de betrokken leiders en pro-
fessionals worstelen met hun eigen mores. 
Als begeleider sta ik tijdens zo’n klus opge-
steld om terug te geven wat ik meemaak. 
Aan de buitenkant lijkt alles oké, maar de 
meesten ontzien elkaar en zeggen niet waar 
het op staat. Een onbewust, subtiel en soms 
vilein spel om de status quo die de eigen re-
gelruimte beschermt in stand te houden. Ik 
bijt door de zure appel heen en koppel dat 
terug. We hadden toch afgesproken dat ‘we’ 
ons wilden ontwikkelen, nietwaar? Maar 
door alle ongemak voel ik me van de weer-
omstuit ook weer streng in de leer. 
Het toedekken van leerpijn en ongemak 
komt trouwens niet vooropgezet op mij over. 
Ik ken het zelf ook zo goed van vroeger; in 
China zag ik het ook. Emoties of lijden toon 
je niet publiekelijk, dat doe je stilzwijgend 
in de coulissen. Wat wil ik dan wel? Geen ou-
derwetse gehoorzaamheid, Chinees confor-
misme, noch vrijblijvendheid aan de andere 
kant van het spectrum. Ik mis de expliciete 
aandacht voor een gedeelde verantwoorde-
lijkheid die het persoonlijke belang over-
stijgt. Die specifieke beweging raakt mij en 

kong of die van de Oeigoeren. Ik voel me er 
helemaal niet senang bij en word me bewust 
van de complexe verhouding tussen ik en 
wij. Niet soleren, maar ook niet symbiotisch 
samenvallen en zo op elkaars stoel gaan zit-
ten. Iedereen maximaal op de eigen plek, om 
met Kaat en De Kroon (2013) te spreken. Het 
is me uit mijn hart gegrepen. Maar hoe? 
Lidmaatschap is de gevoelige snaar. Dat bor-
relt bij mij naar boven, als een dierbare col-
lega en vriend me vraagt wat die ik/wij-pola-
riteit met me doet in relatie tot mijn 
begeleidingswerk. De vraag doet me besef-
fen dat ik zo’n beetje mijn hele leven lang lid 
ben geweest van allerlei verenigingen. Zon-
der lidmaatschap had ik mijn vrouw niet ont-
moet, onze kinderen niet gehad en een deel 
van mijn vriendenkring niet gekend. Door lid 
te zijn, leerde ik lessen over mezelf, over hoe 
ik me verhield tot anderen en de vereniging. 
De sportclub in mijn woonplaats, waar mijn 
kinderen volleyballen, zie ik al jarenlang wor-
stelen met volwassen leden die op hun stre-
pen staan en ouders die vurig opkomen voor 
het belang van hun kinderen. Het noeste ge-
ploeter van de schaarse vrijwilligers is voor-
al gericht op de boel bij elkaar en de club 
draaiende houden – niet zelden met stank 
voor dank tot gevolg. Het knaagt aan me. 

HET UUR U Een traditioneel kinderrijk, reli-
gieus Fries gezin met middenstandswaarden: 
in die hectiek hoorde ik er als jongste bij 
wanneer ik invoegde. ‘Zo doen we dat’ en 
Gods wil bepaalden de moraal. Mijn ouders 
waren kinderen van hun tijd en in de over-
dracht kopieerden ze de schema’s van hun 
afkomst. Het draaide om stabiliteit en loya-
liteit. Het lidmaatschap had iets knellends, 
maar het bracht ook saamhorigheid. Het 
kostte me bloed, zweet en tranen om me 
daarvan los te maken, maar door mijn Chi-
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